生命所遇合的一些人,一些事

482℃ 795评论

生命所遇合的一些人,一些事

书中没有黄金屋,书中没有颜如玉,书中只有一条幽径,通向未知的、神祕的、趣味藏无尽的世界。我不知道是否开卷有益,只知道开卷有趣,十分有趣啊。

胡适提倡传记文学不遗余力,他写过多篇人物传记,多次讨论传记文学,也经常鼓励他人写传记,编年谱。他更躬身实践,写下《四十自述》。

不过胡适提倡传记文学,是带有功能导向的。他曾发表〈领袖人才的来源〉一文,指出中国人才缺乏,教育界培养人才有六种缺陷,其中之一便是中国传记文学太不发达,可供模範的历史人物太少。他因此提倡传记文学,为年轻人树立学习或模仿的典範。

胡适对传记文学抱持文以载道的期许,因此,他所期盼的,不管是自传或为他人写传,都和我们现在常说的生命写作,不太一样。

生命写作所写的,不一定是或长或短的一生,也许是生命某个片断,或者所遇合的一些人,一些事。重要的是发乎真诚,写下来,为了纪念或自省,或抱负宏大一点,想为这个时代留下些什幺。

或问,如果想要写作,不论是写成一本书,或写在脸书,不想写太多自己,却想写出生命故事,怎幺办?其实生命写作也好,自传也好,除了写自己的成长大小事,以这一生因缘相遇的这些人那些事为主题,也是很好的写作方向。

《这些人,那些事》、《那些男孩教我的事》就是我久久难忘的两本书。作者吴念真和蔡康永并非身处在动荡不安的时代,也没有过于波澜壮阔的传奇经历,但是岁月所提炼的生活滋味、生命回味,却那幺杂陈丰饶。

是的,人的一生,有的波涛汹涌,有的细水长流,但这些抑扬顿挫,通常不是自己所能决定的。人生如戏的自述精彩绝伦,但看多了戏剧化的生涯故事,也会想看点小确幸、小不幸的记述。醇酒开水,各有迷人之处,各有所需之时。

于是,我又想起前一阵子读的两本书:陈夏民《那些乘客教我的事》,黄小黛《地方回忆录》。

《地方回忆录》书名冠上「地方」两个字,主要叙述的其实是人,黄小黛因缘际会,遇见的,採访的,交往的人。人物都是小人物,不是媒体宠儿。这些人过着很有主见的生活,不是浑浑噩噩、随波逐流的苦难大众。黄小黛描绘他们的形貌行事或互动情形。而在与他们互动时,也藉以回望自身,整理自己的情绪。书名的「地方」,是用来标示他们起居活动的所在。地方回忆录是人的回忆录,也是黄小黛的回忆录,述说所遇见的故事人情。

和前三本相比,陈夏民《那些乘客教我的事》是文学意味最浓的一部。也不要被书名骗了,与乘客相关的只有几篇,本书写的是人生旅途所遇到的人。书里一辑夹层写梦境,每一篇「梦里」全写成「梦里」,一般是繁简字转换时出了问题,里里不分,但在这里显然不是。梦里,是有趣新词,相应于「梦乡」,乡里相通,乃有「梦里」之说。彷彿在梦里自成一个世界,容许小说电影的光怪情节,以及诗的错乱语法。人生多歧,梦境多歧义,陈夏民写出人生一梦的梦里人生,那分纷杂而似虚如实的感觉。

Photo from Flickr CC by Anton Novoselov

《四十自述》